Chấm, phẩy.

Đối với nhiều người, cuộc sống là những chuyến đi. 

Bởi vì không muốn vài lời sau cuối (nếu có) mà (ai đó) sẽ phát biểu tại “dấu chấm hết” đời tôi, cuộc sống là những sai lầm nối tiếp, tôi đang cố nặn óc để tìm cách chuyển hướng cuộc sống, không hẳn là những chuyến đi thì cũng na ná như là đang dịch chuyển. 

Tôi nói với tôi: bỏ việc đi. Tôi nói với mẹ: chán quá thì con bỏ việc. Tôi và đồng nghiệp nói với nhau: bỏ quách đi cho rồi. Level chán đã lên đến đỉnh điểm. Nước đã ngập đến mũi và chỉ trong gang tấc thôi, tôi sẽ chìm lút. 

Nếu đó là một tai nạn thì mọi người sẽ tiếc. Nhưng nếu đó không phải là một tai nạn thì sao nhỉ, mọi người sẽ chê trách. Đằng nào thì cũng thế (dù là tai nạn hay không).

Tôi nhìn xuống bàn tay mình, có vài vết chai mờ mờ sau thời gian chạy xe gắn máy. Những ngón tay mềm oặt và xanh rớt. Nước da thì tai tái vì ngồi phòng máy lạnh thường xuyên. Tôi có thể cầm chổi và xẻng, tôi có thể cầm cuốc và bồ cào, tôi có thể xắn quần tới bẹn lội xuống ao, tôi có thể tát gầu sòng, tôi có thể lội xuống bùn hay đi nhổ cỏ … được không nhỉ ? Trước đây 10 năm, tôi đã từng hỏi mình như thế này. Tôi làm mọi người phì cười. Họ nghĩ tôi “chảnh”, tôi đùa giỡn, nói vui. Thật sự thì … chưa bao giờ tôi thấy vui hay cảm thấy như đang đùa khi tự hỏi mình như vậy. Tôi đã từng phát tờ rơi, từng đi bán hàng thuê ở hội chợ, chở cám con Cò và keo dính chuột đi bán dạo. Vậy tôi có thể cuốc đất trồng rau không ?

Có thể nào tôi đã quen với những bữa cơm không có thịt thì đã có cá ? Tôi lo sợ khi phải ăn cơm trắng muối vừng với nước rau luộc không có gì đánh chua sao? Tôi có chán những con đường ồn ào, bụi trắng và nhốn nháo trợn trạo này không? Tôi có chán cảnh phân hóa giàu nghèo ở thành phố như cảnh vừa cười vừa khóc này không ? Ngày ngày tôi lao như tên bắn trên cung đường từ nhà đến cơ quan và ngược lại. Buổi chiều thường phóng nhanh hơn buổi sáng. Chỉ để được nhanh nhanh chóng chóng về lại căn phòng bé xíu, đóng cửa lại và ngồi đối diện với bức tường, u ơ như trẻ lên ba. 

Tự kỷ là ngồi đó, trong thế giới riêng, âm thanh thường nhật biến thành mũi dùi nhọn xuyên qua màng nhĩ, hỏi han thường nhật biến thành ma mị xa lạ tra tấn, ánh sáng thường nhật là mặt trời thiêu đốt giữa trưa hè ... Tôi thích cách người ta mô tả về một đứa trẻ tự kỷ như đang ngồi giữa một quả cầu thủy tinh cực đẹp, cực trong trẻo (rồi chúng sẽ là người lớn tự kỷ - như tôi bây giờ).  Tôi thấy điều đó rất đẹp … theo một cách nào đó … Chẳng phải, một người bình thường cũng có đôi lúc muốn được trốn vào/lạc tới một thế giới thần tiên đó sao?!

Quay lại câu chuyện cuộc sống là những chuyến đi. Đi đâu? Đi bao lâu? Đi như thế nào? Đi bằng cách nào? Chuẩn bị tâm thế ra sao? Một người tự kỷ bước ra khỏi thế giới yên tĩnh của mình, là một cuộc cách mạng, cho dù “cuộc dịch chuyển” đó chỉ đơn giản là vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ. 

Trịnh Công Sơn có những ca từ như thế này “bỏ mặc con đường, bỏ mặc căn nhà, bỏ mặc em về, bỏ mặc người, bỏ mặc tôi ...”. 

Bỏ mặc tất thảy, tôi sẽ gặp lại mình. 

em đi ... bỏ mặc con đường ...

Em đi bỏ mặc con đường ... 

Bỏ mặc căn nhà bỏ mặc tôi

Bỏ mặc nơi đây bỏ mặc người

Bỏ trăm năm sau ngàn năm nữa

Bỏ mặc tôi là... tôi là ai

Em đi bỏ lại con đường

Bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em

Ra đi, em đi bỏ lại dặm trường

Ngàn dâu cô quạnh muôn trùng nhớ thêm

Bỏ mặc đêm dài bỏ mặc tôi

Bỏ mặc gian nan bỏ mặc người

Bỏ xa xôi yêu và gần gũi

Bỏ mặc tôi buồn giữa cuộc vui 

Bỏ mặc mưa về bỏ chiều phai

Bỏ mặc hư vô bỏ ngậm ngùi

Bỏ đêm chưa qua ngày chưa tới

Bỏ mặc tay buồn không bàn tay

Bỏ mặc vui buồn bỏ mặc ai

Bỏ mặc chăn không bỏ mặc người

Bỏ tôi hoang vu và nhỏ bé

Bỏ mặc tôi ngồi giữa đời tôi