Tản mạn Hoa sữa

Hoa sữa đã thơm ngào ngạt trên phố rồi anh ạ.
Hôm nay đạp xe quanh Hồ Tây, em đã thấy từng chùm hoa tròn xoe sà xuống sát đầu, tỏa ra thứ hương thơm nồng nồng đặc trưng.
Hà nội không phải nơi duy nhất có hoa sữa. Nhưng mọi người sẽ chỉ nhớ hoa sữa Hà nội, mà không nhớ hoa sữa ở nơi khác. Có lẽ bởi hoa sữa Hà nội nở đúng độ Thu về. Khi những cơn gió hanh hao của mùa đưa lòng người chạnh nhớ đến người xưa, chuyện xưa, tình xưa ...

Người nào bắt đầu câu chuyện tình yêu của họ vào mùa Thu cũng không thiếu được đâu đó trong kỷ niệm, mùi hương hoa sữa. Cho dù có hay không, hai người, nắm tay nhau đi dưới hàng cây thẳng tắp hay trao nhau nụ hôn đầu dưới 1 tán cây nhỏ lá xanh, hoa cũng xanh. Đi giữa lòng Hà nội, đi giữa không gian ngập tràn hương hoa sữa, trái tim em đập nhịp thanh thản đến lạ lẫm. Không dám mong ước gì hơn. Không dám tơ tưởng gì hơn. Lặng lẽ hòa mình vào dòng người. Có lẽ, không phải ai cũng nhận ra hoa sữa đã ra hoa.

Mùa Thu ở Hà nội thật đặc biệt. Lòng người chùng xuống. Nao nao. Lạ lẫm. Như thấy một Mình khác. Như thấy ai đó đã khác. Như thấy mọi thứ đổi khác. Thiên về phía ... yêu hơn, vị tha hơn và mềm mại hơn. Tình yêu thường khởi đầu vào mùa Thu là thế. Để rồi đến mùa Xuân, người ta cưới nhau và mùa Đông đón chào thành viên mới để viết trọn vẹn hai chữ GIA ĐÌNH.

Mùa Thu - mùa của tình yêu. Đang vui sẽ thật hạnh phúc. Đang buồn sẽ thấy cô đơn hơn, trống trải hơn. Biết sao được đây. Sự công bằng đâu có trên cõi đời này. Nơi đây hòa bình nơi khác chiến tranh. Người kia đầy đủ thế, mà người nọ lại thiếu thốn vậy. Người đơn thân, người ấm áp trong một gia đình sum họp. Kẻ vô duyên bất hạnh lạc lõng bơ vơ, kẻ luôn thấy thừa thãi đủ mọi thứ đến phát ngán ...

* * *
Em đi giữa không gian ngập tràn hoa sữa. Nhớ đến 1 người trẻ tuổi yêu hoa sữa và ao ước mùa Thu này không phải ngắm hoa sữa một mình nữa. Nhưng người ấy không cần phải ao ước đến thế. Nếu biết rằng, hoa sữa vốn cũng rất cô đơn.
Hoa sữa giấu mặt rất kỹ trong vòm lá, không có màu sắc chói lọi. Chỉ là hanh hanh vàng lẫn xanh. Hoa sữa xem kỹ thì không đẹp, hình dáng bình thường không dễ thương. Nhưng giả sử có một mùa Thu, Hà nội không còn một cây hoa sữa nào, chắc không ít người phát điên đảo đi tìm cho bằng được hoa sữa về mà ôm ấp. Mặc dù, "hoa sữa thơm đến chừng như khó thở" như một câu thơ đã viết. Không có hoa sữa, không có mùa thu, không phải em đang ở Hà nội.

Em sẽ không nghĩ ngợi gì nữa về người trẻ tuổi yêu hoa sữa. Rồi người ấy cũng tìm được cho mình một người cùng ngắm hoa sữa. Vào mùa Thu nay, hay mùa Thu nào đó khác. Yêu hoa sữa vẫn không phải là tình yêu của đôi lứa. Yêu mùa Thu, yêu Hà nội vẫn không phải tình yêu của đôi lứa. Vì lẽ, người ta yêu đó mà vẫn sẵn sàng rời xa. Nếu mình yêu nhau, đâu dễ gì xa nhau, phải không anh?!.

* * *
Em sinh ra giữa mùa Thu. Có lẽ thế chăng mà lúc nào em cũng buồn buồn, thơ thẩn, lãng đãng? Em không biết em có tồn tại không? (nếu không có anh ở bên em). Đôi lúc giật mình tự hỏi thế đấy, anh ạ. Đôi lúc, em thấy em cứ trôi, hòa lẫn vào đám đông kia và biến mất. Lúc không còn "cảm thấy" chính mình nữa, em mong bàn tay anh nắm lấy tay em, giữ em lại và dắt em đi. Như đã từng dắt em đi qua đường phố đông vậy.
Đôi khi, mình thấy mình hạnh phúc qua con mắt của người mình yêu thương. Em không đơn độc, em biết mà. Khi anh vẫn còn đây, nơi tim em. Thì em tin là em không hề đơn độc. Mùa Thu cứ đến rồi đi. Tuổi tác cứ chất chồng lên đi. Con người không thể mãi như ngày xưa. Nhưng em vẫn đây. Giữ anh ở đây, trong tim em. Dù chỉ là một hình phản chiếu.
* * *
Hoa sữa ơi!

"Không thương yêu mình đấy cũng là tội lỗi
Thương yêu kẻ vô tâm là quá đỗi vô tình"

biết thế mà sao lòng người xa không đặng, cứ lặng lẽ giấu mặt, thì thầm gọi tên trong đêm, ngào ngạt tỏa hương trong đêm khuya vắng lạnh, xấu xí nên chỉ ngậm ngùi quanh quẩn trên cây (mấy ai trưng hoa sữa trong bình giữa nhà đâu)... Em muốn được là hoa sữa, lặng lẽ đi bên anh, lặng lẽ đi bên kỷ niệm, lặng lẽ yêu thầm nhớ trộm, lặng lẽ đến và đi, lặng lẽ chứng kiến niềm vui nỗi buồn, lặng lẽ gieo mình xuống đất, thiêm thiếp tan vào đất... Đợi những mùa Thu qua.