viết khi đêm dần qua

Những ngày mưa buồn rồi cũng phải qua. Quả đúng là “buồn như con chuồn chuồn” thật, tim gan cứ như có con gì bé nhỏ len lỏi vào, bò lê la chán ... nó cắn cho một phát, buồn buồn...

Nắng rồi sẽ tràn ngập khắp hang cùng ngõ hẻm. Lúc đấy rồi lại bắng như con nhắng cho mà xem. Bây giờ thì kêu “lạnh điên cuồng”, tháng nữa lại rên “nóng điên cuồng” cho mà xem. Con người cũng như vạn vật ấy. thay đổi và đổi thay. Biết thứ nào phải thích nghi với thứ nào đây. 

Khi yêu, chúng ta – những người đàn bà ấy – sao cứ phải ngoái nhìn? Nhìn xung quanh để rồi .. so sánh. Nhìn lại phía sau rồi cũng … so sánh. cộng với nơm nớp lo sợ tương lai nữa. Hết phương cứu chữa. Sến như con hến

Trong trái tim Thiên Bình luôn có sự cân bằng. Ừ, có chông chênh, có xao lòng. Nhưng trở lại thế cân bằng, nhanh hơn các cung khác. Sao mà mình thích cung Thiên Bình thế không biết (chả là mình đích thị Thiên Bình mà lị). Cán cân công lý, sự bình thản, sắc xanh đặc trưng, tính bình ổn, sự cân đối hài hòa … Là Thiên Bình. 

Sáng nay một sự tình cờ đã dẫn dắt mình vào mạng đọc cuốn truyện ngắn “Gái già xì tin” của Nguyễn Thu Thủy. Cái hòn đá tảng mọc rêu là mình, cười nhiều quá nên đã ... "tách" ... nứt ra một kẽ, để hạt mầm bé như hạt vừng chui tọt vào trong và nhúc nhích cựa quậy. Mình chúi mũi vào điện thoại, lò dò bám theo từng con chữ nhỏ li ti, rúc rích cười. Chao ôi, thiếu có mỗi … 1 cái giường rộng, 1 cái chăn lông vũ ấm áp, 1 cốc cafe nóng to tổ chảng, 1 cửa sổ rộng nhìn ra khoảng sân có cái cây cổ thụ xòe tán xanh rì, 1 ngày nắng và … đấy thôi, chỉ thiếu mỗi thế … thì mọi thứ tạm gọi là hoàn hảo. 

Trong phút giây, mình biến thành 1 mũi tên hừng hực lao về phía trước. “Ta cứ lờ đi rồi mọi chuyện sẽ ổn cả”. Mình đang đọc đến đoạn đấy. Dù biết đoạn sau thể nào cũng có  “ta cứ lờ đi thì mọi chuyện sẽ chẳng thể ổn hơn tí nào cả”. Nhưng thây kệ. Mình đã và đang cười. Cái ngấn mỡ ở bụng rung rinh. Sau đó lan tỏa đến ngực trái. Chạy xuống hai bàn chân tê cóng vì tập trung. Mình nhìn ra phố, không còn muốn gắt gỏng với mưa. Mình cũng biến thành một gái già xì tin, ngốc xít luôn rồi (chỉ có điều không ở tuýp thèm ăn, xấu bụng và thích trai Hàn xẻng thôi). Trong một phút đầu tiên khi hạt mầm len qua kẽ hở, nó đã khiến hòn đá tảng mọc rêu là mình quên tất cả mọi thứ khiến mình lúc nào cũng xây xẩm phải uống trà gừng để cân bằng. “Bất cứ ai, người cũ, người hiện tại và cả người có khả năng sẽ va chạm trong tương lai, a lê hấp, chả thể tác động đến Thiên Bình. Mọi thứ đang tốt đẹp và sẽ chỉ có thể tốt đẹp mà thôi. Ai bảo thế ? Tôi bảo thế đấy ! Chả thể nào vì một kẻ hứng lên muốn biến mình thành kẻ dở hơi mà mình bỗng nhiên đứng khựng lại, xoay tít như chong chóng, hay xám ngoét và không thể nào tệ hơn được nữa. Chẳng thể vì một lời hỏi han nhạt hoét khi ai đó rảnh việc hay chán đời, lại khiến cho một ai đó phải đợi chờ rung rinh … Chả lẽ nào lại thế ? Ừ, chả lẽ nào lại thế được” …

Tự dưng thấy mình may mắn. Không, tự dưng gì, mình thật sự may mắn (dùng thêm “!” cho hoành tráng). Mình thấy chả việc gì phải rung rinh vì bất kỳ ai, bất kỳ điều gì … không đáng để mình rung rinh. Trái đất có ngừng quay khi mình hét váng lên không? Mình ngã xe, có thằng cha nào liếc xéo bằng 1 nửa con mắt không (thế cũng khiến mình đỡ tủi thân lắm rồi í chứ) ? Mình lúi húi xếp hàng, mà có thấy ma Tây nào chịu đứng sau lưng ma Tây nào đâu, ngẫn ngơ lơ tơ mơ ? Chả có ai đột ngột dừng lại hay quay quắt hơn hay ngồi vọng tưởng …  một phụ nữ già đẫn già đơ, đang type những dòng này trong nhật ký. Nhưng sao mà … thích đến thế. Cảm giác đến là bình an. “Quên đi, tất cả những thằng đàn ông trên đời này chỉ như cái lông trên mông con lợn sề mà thôi” (thành thật mình thấy chả phải ngại ngần gì … mà không cười. quá đã, đây là một câu được trích ra từ “Gái già Xì tin” của Nguyễn Thu Thủy). Xì, hãy cứ coi mọi sự xung quanh không bằng “cái lông trên mông một con lợn sề” đi. Ôi, buồn cười chết mất!

Có tiếng trăn trở của hạt mầm bé nhỏ. Gì vậy ? Đám rêu xanh trên tảng đá mừng vì có chỗ bám víu. Mình mà lăn tít mù thì thương đám rêu ấy quá chừng. Tảng đá có rêu cũng mừng, vì có bầu có bạn, vì có màu sắc, vì có sự ẩm ương, vì không bóng lưỡng lên như một cái đầu hói … đến nỗi cả 1 con ruồi cũng không muốn đậu xuống - chán chết. Đừng lăn tăn nữa, hạt mầm, đâm chồi nảy lộc đi thôi.

Mình nhớ đến người lúc nào cũng sẵn sàng cho mình mượn đôi vai. Người ấy có vẻ ngoài bình thản, nhưng đôi mắt thường trở nên ngỡ ngàng, rồi chuyển thành mơ hồ xa xăm, khó hiểu. Người ấy kín đáo bao nhiêu thì mình lại hớ hênh bấy nhiêu. Bao nhiêu gan ruột bày ra bằng hết. Cuộc sống này bảo phức tạp cũng đúng, mà bảo đơn giản cũng chẳng sai. Chẳng để ai thua thiệt mãi. Chẳng để ai trên đỉnh cao bồng bềnh mây trắng để hưởng thụ mãi. Đừng hy vọng quá cao siêu không bám víu gì vào hiện thực, cũng đừng quá ỷ y vào phận đế vương, thì mọi sự đều bình thường. Ở mức chấp nhận được. Là được thôi mà. Mình không đủ khả năng, cũng không đủ dũng cảm để công phá thành trì bí ẩn đó, nên lùi lại vị trí của mình là hơn. Ở vị trí đó, đảm bảo không có sát thương.

Đôi khi sự lạnh lùng của mình được mọi người hiểu rằng đó là biểu hiện của việc đã từng bị tổn thương khá nặng nề. Nghe cũng có vẻ đúng. Nhưng sao mình phải vui vẻ khi mình không hề vui vẻ chút nào? Sao mình phải nói với ai đó khi mình không hề có nhu cầu giao tiếp với người ấy? Sao mình không được lạnh lùng, khi xung quanh mình, mọi người cư xử thật lạnh lùng ? Tàn nhẫn ư ? Họ làm được thì mình làm được. Vẫn có thể rất hòa đồng, thậm chí bắng nhắng, cười nói rôm rả, nhưng hoàn toàn xa cách, một cách có chủ đích. Mình để cho cái vỏ bọc (đã trở nên cứng cáp hơn) chống trọi với mọi thứ bên ngoài. Chẳng phải vỏ bọc sinh ra để bảo vệ cho thứ mềm yếu hơn bên trong đó sao. Ở tận sâu thẳm, mình ngoảnh mặt lại với thế giới bên ngoài. Mình bình thản, khoanh chân, nắm hờ đôi tay, nhắm hờ đôi mắt. Chỉ còn nghe thấy tiếng thở rất nhẹ. 

Hòn đá tảng là mình vốn đã rong rêu từ lâu.