Gửi con gái lá thư chia tay năm cũ

Xuân đang về gần lắm rồi, con gái ơi. Con hãy cùng mẹ ra mở cửa đón mùa Xuân vào nhà nhé. 

Trong đất trời có bốn mùa: Xuân – Hạ - Thu – Đông, con ạ. Lúc này con chưa phân biệt được bốn mùa, có nghĩa là con chưa biết sẽ yêu mùa nào nhất. Nhưng con sẽ học được điều đó vào năm nay, khi con bước sang tuổi thứ năm. Hẳn rồi, sớm thôi. Con sẽ còn học thêm được nhiều điều nữa, khi một năm mới gõ cửa. Trước khi đón mùa Xuân năm mới vào nhà, mẹ con mình “gói” năm cũ cất đi nhé.

Này nhé …

Thú thật là mẹ không thích học tẹo nào. Mẹ thật xấu hổ khi nói ra điều đó. Mẹ không thích bị gò bó, ép buộc phải  làm một điều gì đó, phải học gì đó, phải trả bài và phải thi cử. Mẹ không thích các cuộc tranh đua (“Ai đó muốn đua tranh ư, cứ việc giật giải, đó không phải việc của tôi”).  Khi con sinh ra, ông ngoại đã không còn, nên con khó hình dung điều mẹ sắp chia sẻ với con đây. Mẹ thừa hưởng của ông ngoại tính cam chịu đến nhu nhược, hiền lành cục tính. Mẹ thừa hưởng của bà ngoại tính hay hờn lẫy tiểu thư đỏng đảnh đôi lúc xa cách lạnh lùng. Một chân chất thật thà, một phiêu lưu lãng mạn. Hai nét tính cách đối nghịch, hai nửa gần như biệt lập, trong cùng một con người. Con biết không, chúng đánh nhau suốt. Con nên làm quen dần với chính mình. Con thú vị với người này và có thể vô vị với người khác. Con có thể thất vọng về bản thân khi không giàu có, nhưng con quên mất sự ganh tị của những kẻ không thể sống đúng với những gì mình có khi con làm được điều ấy ư…

Mẹ ghét học nên cái sự học không yêu mẹ, hiển nhiên rồi. Kết quả thường phản ánh đúng sự nỗ lực của mình, mẹ luôn lẹt đẹt xếp hàng sau các bạn. vì thế mà …

Mẹ thực sự muốn con được đặt chân tới những đất nước xa xôi. Muốn con biết và học giỏi 3 thứ tiếng: Anh, Pháp và Tiếng Việt. Trong đó tiếng Việt là quan trọng nhất. Bởi lẽ, đó là thứ tiếng thuộc về con, dành cho con, không thể vứt bỏ, không thể lãng quên. Như anh chàng Tarzan ấy, con biết mẹ vượn đã nhặt được cậu ấy khi cậu còn bé xíu, còn đóng bỉm, con nhớ không, và chưa biết nói. Lớn lên, Tarzan nói với mẹ khỉ hầu như bằng ánh mắt và những biểu hiện đơn sơ của ngôn ngữ cơ thể. Nhưng rồi khi gặp lại con người cùng dân tộc, cậu ấy vẫn cất lên tiếng nói và hiểu được tiếng nói của họ. Tiếng Việt cũng vậy, đã nằm trong máu của con rồi đó. Chớ quên. Dù có nói thứ tiếng khác “hay” như thế nào, con vẫn sẽ bị cười nhạo bởi những người Việt Nam khi dùng tiếng mẹ đẻ như tiếng nước ngoài vậy.

Cho đến giờ mẹ vẫn không thích học. đặc biệt những thứ quá giáo điều, khô khan và không biết ứng dụng vào chỗ nào, lúc nào. Khác với dì, đổ tiền cho Coin đi học ngoại ngữ, mẹ sẽ dành tiền cho con học kỹ năng sống. Theo cách của mẹ, chứ không phải là chạy theo mode bây giờ. Con cần phải tới các trại trẻ, cùng xếp hàng vào nhà ăn, ăn xong cùng nhau dọn dẹp. Con cần phải biết so sánh bữa cơm mẹ nấu ngon hơn bữa cơm của các bạn ở trại ra sao, chứ không phải để mọi người phải thuyết phục mỏi miệng “ăn đi, ngon lắm đó con” mà không ăn thua. Con phải biết một chuyến du lịch dù ngắn ngủi của mẹ con mình, sẽ buồn cười lắm nếu so sánh với ước mơ bước chân qua bức tường vây quanh trại trẻ. Một cái nắm tay thật chặt, một cái ôm, một bờ vai đưa ra cho ai đó dựa vào và cùng cất cao tiếng hát … tại sao lại giá trị. Con cần phải đi thật nhiều, để thực sự hiểu.

Con cần phải đi nhiều hơn mẹ, để cảm nhận sự khác biệt, sự đặc biệt của con và sự đặc biệt của những người khác. Con không là duy nhất. Chính xác, con chỉ là duy nhất với riêng mẹ mà thôi. Mẹ cũng chỉ là một người phụ nữ rất rất bình thường, thậm chí kém cỏi, hơn nhiều MẸ mà con sẽ gặp.  Mẹ rất mong con sớm gặp được họ.

Năm qua, con biết tới Luala Concert rồi nhỉ. Mùa Thu năm nay, mẹ con ta sẽ tiếp tục tham gia chứ?

Mẹ đã cho con thử đến gần với nhạc thính phòng, với những cây đàn vĩ cầm, piano, dàn kèn đồng và trống phách … mẹ chưa lý giải được vì sao con thích kèn. Bởi vì chúng to khỏe ư? Bởi vì tiếng của chúng rất to phải không? Này, cô bé, những thứ bóng bẩy thường làm ta lóa mắt. Những thứ trông to xác cũng có thể rỗng tuếch rỗng toác, không chừng. Con có nhìn bức ảnh mẹ chụp lại những vết xước trên cây đàn cello không. Còn một đoạn băng dính to đùng ở hộp đàn nữa cơ. Cây vĩ thì xơ tướp ra. Nhìn trên tivi, quả khó mà thấy những điều đó.

Mẹ muốn con cố gắng tới thật gần sự thật, gần nhất có thể, nếu con muốn tìm ra câu trả lời cho câu hỏi bất kỳ. Trong một buổi chiếu phóng sự chiến trường, người phóng viên mà mẹ tiếp xúc hôm đó đã khiến mẹ tức tưởi và cáu giận “sao lại có một vẻ bàng quan vô cảm thế kia được chứ, khi ông ta đã chứng kiến người ta giết hại nhau. Tại sao không phải là tìm cách cứu sống mà lại là đứng đó chứng kiến và ghi hình?”. Chạm vào nỗi đau gần đến thế, nếu không phải họ cứ khăng khăng giữ sứ mệnh vạch trần sự đen tối nhơ nhớp tồi tệ kia, thì chắc họ đã quỳ mọp xuống và khóc rống lên, và rồi cũng sẽ bị những kẻ điên rồ kia bắn chết. Mẹ chắc là con và thế hệ các con sẽ có dịp được xem “Việt Nam thiên sử truyền hình” của một nhà báo Mỹ. Mẹ hy vọng là khi ấy mẹ vẫn còn đủ sức khỏe để ngồi bên con, giải thích những điều con bỡ ngỡ.

Điều mẹ muốn nói với con không phải là xúi “con hãy liều lĩnh”. Đôi khi để đến gần với sự thật, con người phải đánh đổi nhiều thứ (đắt giá nhất là niềm tin) ... Dù sao con hãy cứ bước đi, mẹ luôn ủng hộ con. Với sự thấp thỏm, đương nhiên rồi, con yêu.

Con thấy không, mẹ cũng chẳng mạnh mẽ lắm đâu, rất hay khóc, khiến con lo lắng. Mẹ đã từng là một đứa trẻ như con trước khi là một người lớn mà. Trong mỗi người lớn đều có “một đứa trẻ chưa kịp lớn”. Mẹ nghĩ thế. Mẹ luôn cố gắng không nói dối. Như thế là mẹ nhận lỗi rồi nhé: mẹ có nói dối. Mẹ vẫn sẽ tiếp tục nói dối, nếu mẹ cho rằng điều đó là tốt cho con gái của mẹ. Mẹ sai ư, chắc khó thuyết phục mẹ lắm, vì mẹ cứ tin là mẹ đúng cơ. Con còn quá nhỏ để hiểu được một câu nói thật quá thô thiển và khó hiểu, ví dụ như “bố và mẹ đã chia tay”. Với một đứa trẻ 4 tuổi hơi nhạy cảm, có lẽ nên tìm một câu nói thật nào đỡ trừu tượng hơn thế chăng, lấy ví dụ về con chó và con mèo chẳng hạn, cứ hay cắn nhau, chẳng có vẻ thân thiết gì cả và không thể sống cùng nhà. Thế là, mẹ bật đèn xanh cho cô bé của mẹ nói dối mất rồi. Bố con sẽ không đồng ý với mẹ, mẹ biết chắc thế. Nhưng … tại sao lại không được nói dối chứ. Ừ, nếu con hỏi mẹ như thế, mẹ cũng chưa biết trả lời ra sao. Cho mẹ khất nhé. Nếu biết nói thật khiến cho người khác đau lòng, thì phản ứng tự nhiên  của con người là … nói dối.

Hành trang năm cũ cũng đã hòm hòm rồi đấy, con đếm cho mẹ xem được bao nhiêu kỷ niệm rồi nhé. Năm cũ mẹ con mình ít đi chơi nhỉ, cũng vì thiếu bố đấy. Mẹ nhìn thấy câu hỏi bé xíu trong mắt con rồi. Nó sẽ ngày một lớn hơn. Vì thế, một năm nào đó cũng thời khắc này, mẹ sẽ ngồi kể con nghe về tình yêu của cha và mẹ. Con hãy tin, con được sinh ra từ tình yêu của cha và mẹ. Bất kỳ em bé nào trên thế giới này, đều được tạo ra trong 1 khoảnh khắc kỳ diệu của tình yêu con ạ. Mẹ không nhận con từ một chú cò trắng như người ta vẫn nói đâu. Từ từ rồi mẹ sẽ kể cho con nghe. Đó là một câu chuyện rất thú vị, mẹ hứa đấy.

Nhắc tới những câu chuyện ...

Mẹ thấy vui mỗi khi thấy con chăm chú lắng nghe mẹ kể chuyện. Nể sợ nữa nhé, khi con cầm trên tay một cuốn truyện và say sưa … đọc. thực ra, câu chuyện con kể khi ấy sẽ là 1 câu chuyện sáng tác nóng hôi hổi và biến hóa nhanh như chảo chớp.

Mẹ thấy mẹ ở trong con. Mẹ lớn lên với những câu ru à ơi Bắc bộ và những câu chuyện cổ nhân nghĩa trên đời do cụ ngoại (của con) kể hàng đêm. Hãy luôn giữ tình yêu với việc đọc sách con nhé. Sách chính là cuộc sống. Truyện có tính hư cấu coi như cuộc sống được tô vẽ chút ít màu sắc, nhưng bản chất vẫn là những vấn đề của con người trên thế gian này mà thôi. Mẹ dành hơi ít thời gian để đọc sách cho con nghe, vì mẹ con mình chỉ có vài tiếng ít ỏi mỗi tối. Sau này vào lớp một rồi học lên nữa, con sẽ còn thấy ít thời gian cho sách truyện hơn nữa. Mẹ sẽ dành cho con một góc (góc phòng), để con chìm đắm vào một thế giới nào đó khác, rời bỏ thế giới hiện tại trong chốc lát. Để rồi trở về (landed) đầy nội lực và sự sáng tạo.

Có tiếng gõ cửa mạnh hơn rồi kìa, Xuân đã tới, để gửi lời chúc hay ăn chóng lớn ngoan ngoãn học giỏi tới con, rồi mùa Xuân đến với những bạn nhỏ khác nữa. Hãy ra mở cửa cho mùa Xuân đi con.