tôi muốn trò chuyện với Nguyễn Quang Lập

bởi lẽ tôi chưa biết gì về người đàn ông này

bởi lẽ tôi mới đọc được nửa cuốn truyện ngắn (có lẽ là mới nhất) của ông Lập

lần đầu tiên đọc văn của ông Lập, thấy hơi mệt

mệt vì phải luận cách nói của "quê Choa". Ông Lập cũng là 1 blogger có tiếng, hình như blog Quê Choa. Nghe kháo nhau vậy, chứ tôi chưa tìm đọc. Cũng không tìm đọc. 

Như mọi người bình phẩm thì ông Lập viết rất chi là duyên, rất chi là hóm hỉnh, hài hước và cũng vô cùng sắc sảo. 

Cuốn truyện ngắn tôi đang đọc, hầu hết có đoạn tả hay nhắc tới chuyện xxx. Mọi người chấp nhận điều ấy trong văn của ông Lập là bình thường. Không có gì, mới là bất bình thường. 

Đúng là "khẩu văn". Ông ấy đưa những "hè", "u choa", "chầu chầu", "đới", thậm chí những từ rất bậy (không tiện nhắc tới ở đây) ... vào câu văn, khiến câu văn lạ vì cứ trúc trắc trục trặc. Tôi thấy văn ông Lập khá bậy (không biết khẩu ngữ có bậy không). Tôi hình dung ra một ông to béo đậm đà, nói giọng Nghệ đặc sệt và sin sít, nói tằng tằng không cần lấy hơi và không cho mọi người có một giây tỉnh táo để chất vấn. Kiểu ông Việt giám đốc Trung tâm Tâm Việt. 

Tôi khó có câu hỏi nào dành cho Nguyễn Quang Lập. Đọc văn rồi tò mò về người viết văn ấy là lẽ đương nhiên. Câu chữ của ông Lập không sắc sảo như tôi hình dung. Nội dung câu chuyện cũng không mới. Với thế hệ sinh sau chiến tranh như chúng tôi, những gì được mang về từ CHIẾN TRƯỜNG, sống dậy từ CHIẾN TRƯỜNG là điều đặc biệt lắm rồi. Không biết khi là 1 người lính, ông Lập là một người lính thế nào?. 

Đọc cuốn truyện này của ông Lập, dù biết là hư cấu, không phải chuyện của mình ổng. Nhưng hình như họ -  những người lính viết văn hay người viết văn đi lính ấy - đã đi qua (và sống sót) sau cuộc chiến ấy bằng cách uống thần dược. mà thần dược ấy không gì khác chính là yêu và không ngừng yêu. 

Cuộc chiến khốc liệt. Cuộc sống thời chiến khắc nghiệt. Không ai nghĩ quá xa. Biết đâu ngày mai mình không còn được sống nữa. Vì thế mà họ yêu. Giữa mịt mùng khói lửa, cái chết hối thúc sau lưng, trước mặt. Tôi xúc động khi đọc những dòng ngắn ngủi tả về chuyến vượt rừng mười mấy cây số của người con trai đến gặp người con gái. Vụng về, vội vã, vun vén. Họ tan vào nhau, tan  giữa đất trời cây cỏ. Tan hết lo sợ hãi hùng. Bởi, ngày mai vẫn là chiến tranh. Là tên bay đạn lạc. Mỗi lần im tiếng súng, thấy còn tồn tại là lại tìm đến nhau. Cho đến khi ... 

... Mà thôi, mỗi câu truyện dù ngắn hay dài đều muốn gửi gắm một điều gì đó. Đôi khi chỉ là san sẻ bớt gánh nặng trong lòng người viết sang cho độc giả. Để sau cùng là thanh thản về trời. Nhiều điều người ta ai cũng thấy, nhưng không nghĩ là sẽ giữ lại. Nhiều điều người ta cũng nghĩ, nhưng không nghĩ là sẽ viết ra. Mỗi một câu văn hay đoạn văn xoáy sâu vào tâm tư con người là mỗi một lần tạo động lực cho người đọc. Động lực sống. Mà cũng có thể ngược lại, động lực để buông bỏ. 

Không tìm đâu ra một cuốn truyện đáng để đọc thời gian này. Làm sao phải ngắn gọn để trám vào khoảng thời gian nghỉ trưa ở công sở. không quá buồn, kẻo lại kéo tâm trạng tuột dốc không phanh. Có nhiều chi tiết để chiêm nghiệm hoặc nhiều kỹ năng viết để học hỏi. Đòi hỏi nhiều quá, biết là thế. Nhưng thà không có gì để đọc còn hơn đọc những cuốn hời hợt và nhạt nhẽo. Giống như kết bạn ấy, thà không có ai bên cạnh còn hơn là phải chịu đựng một kẻ hời hợt và nhạt nhẽo. 

Vì thế tự dưng tôi muốn trò chuyện với Nguyễn Quang Lập. 

Mà muốn là muốn vậy, có khi chỉ nhìn thấy ông ấy như thế như thế, nghe ổng nói vài câu, rồi nhận ra như thế như thế là như thế. Tự hiểu. Rồi đường ai nấy đi. Đôi lúc sự tò mò hối thúc muốn biết ai đã tạo ra những câu văn này, những điều khiến mình day dứt này. thế rồi thôi. thế mà thôi.