Sáng tác (2)

BẬT

        Tĩnh bê chậu nước ra sân. Mười quả bồ kết đen gói trong miếng giấy báo đang tỏa khói đặc quánh. Tĩnh chậm rãi tách đôi từng quả. Những hạt vàng màu cánh gián lách tách bay ra rơi tõm xuống chậu. Hết mười quả, nước đã ngả sang màu vàng nhạt, Tĩnh lấy tay vò nhè nhẹ, nước đen dần lại. Tĩnh quay qua hé mở nắp xoong. Mùi tinh dầu của bồ kết, hương nhu, lá sả và vỏ bưởi khô len ra nhè nhẹ quấn quanh cổ chân. Nửa quả chanh mới cắt trong vườn xoay xoay trên nắp vung. Tất cả đang nóng ấm trong tiết trời sáng mùa Xuân thanh mát.

        Tĩnh gỡ chầm chậm nút thắt chiếc khăn quấn đầu. Những sợi tóc rơi xuống sân. Hình như đã ít hơn hôm qua. 

         Nước bồ kết trong chậu đã sánh đen lặng phắc nên thành một chiếc gương soi. Tĩnh cúi nhìn. trong chiếc gương ấy có đôi mắt trũng sâu đượm buồn. Tĩnh đưa bàn tay run rẩy vuốt những sợi tóc còn lại. Một sợi rơi xuống giữa chậu nước, tạo nên một vòng tròn đồng tâm. Run rẩy.

TẮT