các bài viết trong năm 2012

sáng tác 

chưa có tựa đề (2)

ĐOẠN 2

Họ vẫn giữ thói quen mở tivi xem bản tin sớm trong lúc cùng ngồi ăn sáng. Đài khí tượng thủy văn báo bão sẽ đổ bộ vào tỉnh. Vậy là cơn bão đầu tiên đi qua đây. Không theo một lịch trình nào cả. Không theo một nguyên tắc nào hết. Năm ngoái là 2 cơn bão. Năm nay sẽ là bao nhiêu? Mọi người quen với chương trình dự báo thời tiết cũng như quen với sự thiếu chính xác của nó. Các cơn bão đi qua hay xém qua, từa tựa như giọng đùa vui vẻ, đầy nhiệt tình của các cô phát thanh viên xinh đẹp.

• Chiều nay anh có cuộc họp với bên Tổng. Mời các ông ấy đi ăn luôn. Chắc sẽ về muộn. Em đừng phần cơm anh.
• Vâng

Một giờ chiều. “a lô, em vừa xong việc. Ta gặp nhau nhé?”. “được. Anh cũng vừa xong. Chỗ cũ. Em đến trước thì chìa khóa để ở dưới bình hoa”.

Một giờ ba mươi phút chiều. Gió bắt đầu vặn các ngọn cây. Những đám mây cả đen lẫn trắng đuổi nhau trên bầu trời màu ghi sáng. Trời vẫn còn rất sáng sủa. Những dãy ghế ni lông dài lượt thượt, thủng lỗ chỗ, vẫn lũ lượt đợi khách ở sát mép nước. Thủy triều chưa lên. Cô xịch xe vào sát mé trái căn nhà nhỏ. Phía trước có 2 cây xà cừ to nên lá trút xuống phủ đầy lên bãi cỏ, lên cái xích đu gỗ sơn trắng và hàng hiên nơi họ vẫn ngồi uống trà. Xoay nắm cửa. Cửa không mở. Cô ngồi xổm thò tay xuống dưới đáy chiếc bình hoa trang trí ngay cửa ra vào lấy chùm chìa khóa. Những động tác của cô dứt khoát, gọn ghẽ, như thể cô chính là chủ nhân của nơi đây.

Đám bụi li ti bám vào mặt cô khi vừa bước vào khiến cho mọi thứ có vẻ như đang hân hoan, xáo trộn, như đã chờ đợi giây phút này lâu lắm rồi. Cô thấy lòng nhẹ nhõm. Đầu tiên là gạt công tắc bình nóng lạnh. Sau đó, chọn đĩa Trịnh Công Sơn tuyển chọn, cho vào dàn Sonny, chỉ một tích tắc sau, không gian tràn ngập không khí hoài cổ mịn màng. Trong chiếc tủ 4 ngăn, có 1 ngăn riêng của cô. Những chiếc váy mỏng màu xanh và đen của cô, những chiếc áo thun rộng thùng thình, vài đôi tất màu sắc sặc sỡ... Hôm nay bão về, trời đang trở gió. Cô nhón tay, lấy chiếc váy sa tanh màu đen dài tới bắp chân, cổ khoét sâu, 2 cánh tay hình vỏ hến bằng ren.

Đang thiu thiu trong bồn tắm sục thủy lực, xung quanh là 3 ống nến cỡ đại, thơm mùi oải hương, cô nghe thấy tiếng huýt sáo vang vang của anh.

• Lâu như thể chưa gặp em cả năm nay
• Nếu lâu thế thật thì anh đã quên em rồi ...
• Em xem, cái giọng dỗi hờn xích mé đó, chỉ có anh là chịu được …
• Hôm nay anh rảnh à?
• Ừ, vừa xong 1 cái hợp đồng. Tự cho mình xả hơi. Còn em? Không phải dọn dẹp sao?
• Anh ấy báo đi ăn với Sếp, về muộn. Em dành nửa ngày cho anh đó …

ĐOẠN 3

Anh không thể không nghĩ đến chúng. Những con chữ. Chúng nó nhảy nhót khi anh đi đi lại lại. Chúng im lìm trơ trẽn mỗi khi anh tĩnh tại suy nghĩ. Kể từ khi chúng xuất hiện, không có vẻ gì là nó sẽ rời bỏ khỏi những nếp gấp trong não anh.

Kết luận của bác sỹ “tinh trùng yếu. Tỷ lệ di chuyển < 1%. Biện pháp khuyên dùng: thụ tinh trong ống nghiệm”

ĐOẠN 4

• Em đã suy nghĩ kỹ chưa?
• Rồi anh ạ. Ba mẹ anh ấy nhất định không chịu phương án ly hôn. Anh biết rồi đấy, ông cụ làm bên ngoại giao, quan hệ rộng khắp lại có mỗi anh ấy. Em sẽ nói chuyện với anh ấy. Anh ấy quá tốt, chúng ta nên công bằng với anh ấy.

….............